Solo para decirme

Reencontré a Bartolomé...

Ayer, por la noche, en la búsqueda de un disco, encontré un libro que hacía un buen rato que no leía. Yo creo que fue en el momento justo, por que solo por leerlo me dieron ganas de escribir.
Hace ya bastante tiempo que no escribo, es más, ni siquiera lo he intentado, pero después de leer unas cuantas cosas (que citaré más adelante) recordé el tiempo en que escribía sin parar, ese tiempo que compartí con ella, esos momentos en que con solo una mirada suya, una sonrisa, un instante, todo me hacía escribir, ñoñadas, lo acepto, pero escribía.
Nada de ello quedó en mis manos, ya que los eliminaron de donde los tenía archivados, por eso fue bueno saber que en algún lugar todavía están, aunque no sé si aún son leídos. No digo que fuera algo digno de leerse, pero eran cosas que me hacían sentir bien. O cuando menos me hacían sentir.
Ahora ella está lejos, y aunque algún día pensé que no había otra cosa que me hiciera sentir el deseo de escribir, el libro que reencontré, que surgió de las cenizas del recuerdo y del fondo del compartimiento donde guardo mis libros, me hizo sentir esa necesidad.
Y cómo no querer escribir cuando se lee algo así:

Homenaje

Ella llamó para decir "te quiero" antes de ir y enclaustrarse
eran las once a.m. y el sol prendió su corazón rabioso
y lo untó en las paredes
"le das un beso" dijo en la despedida
Yo se lo dí
en la boca en los dientes en la lengua en la saliva y en el alma
y nos pusimos a recordar la noche en que bailaba
desnuda
bendiciendo la casa con la piel
untando su deseo en el aire nocturno
electrizada el alma...


Cantos para la joven concubina (Fragmento)

Amada Concubina:
¿me amarás en uno en tres
en nueve en veintisiete años?

No lo sé

Pero he amado tu cuerpo en primavera
y basta.
...
¿La joven concubina recuerda mis palabras, el tono de mi voz, el tacto de mis manos en sus redondas nalgas, el sabor de mis besos, mis más dulces miradas? ¿Se estremece, suspira, sonrie tiernamente, llora a veces?
Solo la luna sabe.